В поблёскивающих свежеколотым антрацитом звуковых дорожках этих двух дисков свилась пружиной эпоха. Та самая, что полвека назад сотрясла буржуазный мир ураганами студенческих восстаний и рабочих забастовок в Западной Европе, жёсткой поступью за океаном маршей против американской агрессии во Вьетнаме и расовой дискриминации, подъёмом национально-освободительного движения во многих странах… ИТАК, антрацит был сколот, капитализм пошатнулся. Оставалось только высвободить революционную энергию этого камня — символа рабочего труда. И первыми в музыкальном мире за это дело взялась «великолепная четвёрка» из пролетарских кварталов Ливерпуля, выпустив 22 ноября 1968 года двойной диск «The Beatles», более известный как «Белый альбом». Эта работа стала не просто очередным сборником песенных шедевров, которыми «Битлз» уже не первый год радовали миллионы людей на планете, — в альбоме неожиданно для всех оказался мощный заряд социально-политического звучания. В этом его новаторство. Этим он актуален и сегодня. Мастерами язвительного политического жеста битлы были и прежде. Стоит только вспомнить, как на одном из концертов лидер группы Джон Леннон попросил богатых зрителей и саму британскую королеву вместо аплодисментов побренчать бриллиантами; или же демонстративный отказ «Битлз» от гастролей на Юге США из-за проводимой там по отношению к чернокожему населению политики сегрегации. Но отныне разговор другой. Музыканты освоили высокохудожественный язык протеста — образный, полный разящей сатиры. В композиции «Piggies» (поросята) младший из битлов Джордж Харрисон под торжественный мотив клавесина поёт о грязной сути свиней в модных пиджаках и чистых сорочках, которым если чего и не хватает, то только хорошего пинка. Злоба дня — и в лирической балладе о раненой птице «Blackbird» (чёрный дрозд), исполненной под акустическую гитару Полом Маккартни. Написана она была как ответ на расистские волнения в Соединённых Штатах. «В те дни активно развивалось движение за гражданские права, и мы яро поддерживали его, — вспоминал музыкант. — Эта песня адресована чёрным женщинам, которые сталкиваются с дискриминацией. Им я хотел сказать: «Позвольте вас подбодрить, старайтесь и не теряйте веру. Есть надежда». Вместо того чтобы петь открытым текстом «чёрная женщина, живущая в Литл-Роке», я превратил её в птицу». Силой метафоры бьёт в цель и другая композиция альбома «Helter Skelter» (кавардак) — самая грубая, по признанию Пола, вещь «Битлз». Она «о распаде и разложении», навеяна мыслью о крахе Римской империи, которую к бесславному концу привели погрязшие в алчности, коррупции и нравственном пороке патриции и императоры. Эта хард-роковая композиция и через полвека бичует наживающихся на разрушении «хозяев жизни», о чём «Правда» писала в материале «Кавардак» на острове богачей» (№18 за 17—20 февраля 2017 года). А вот толчком к созданию «Helter Skelter» стала одна из подобных «отвратительных» песен британской группы «The Who» (кто). Кстати, с мнением её лидера Пита Тауншенда можно было познакомиться на страницах «Правды» ещё в 1966 году в статье нашего собственного корреспондента в Англии в ту пору Олега Орестова «Думы и тревоги английской молодёжи». «Я всегда стоял за принципы молодых коммунистов, — писал музыкант. — Если бы я жил в России, то стал бы работать ради выполнения пятилетнего плана, так как я знал бы, что это в интересах страны. У меня радуется сердце, когда я вижу, что что-то строят, как, например, новые библиотеки. Но не могу смириться с мыслью, что молодые парни идут воевать во Вьетнам, даже не понимая толком, за что воюют». В этом же материале правдист рассказал советскому читателю и о битлах, назвав их «лучшими эстрадными певцами» и просто «хорошими ребятами» с «передовыми взглядами», осуждающими американскую агрессию во Вьетнаме и симпатизирующими Советскому Союзу. Последнее обстоятельство спустя два года было подтверждено «великолепной четвёркой» в заглавной песне «Белого альбома» «Back in the U.S.S.R.» (назад в СССР), а буквально на днях, можно сказать, и узаконено. В канун праздника Великого Октября на официальном сайте «Битлз» увидел свет новый видеоклип на эту композицию с кадрами из славной летописи страны победившей социалистической революции. Нашей страны. Здесь и сталинские высотки, и московское метро, и трудовой Свердловск, и оленеводы тундры, и наш балет, и взлёт ракеты, и сами спешащие на самолёт битлы под размашистое «Снова в СССР», написанное по-русски!.. ИМЕННО РЕВОЛЮЦИЯ, которой в те годы бредила Западная Европа, и в первую голову студенческая Франция, стала ключевой идеей альбома. В названиях сразу двух его композиций — слово «Революция». Но если она не сделает мир лучше, а приведёт только к разрушению, то вычеркните меня из своих рядов, пел Джон Леннон в одной из них, выпущенной отдельно на сингле. А вот в альбоме он уже заявляет: «Я с вами». — Я оставил и то и другое, потому что ещё не определился, — позже пояснял свои метания Джон. — Да и не хотел, чтобы меня убили. Тогда в лидере «Битлз» больше говорил, как он сам себя называл, стихийный, инстинктивный социалист. Таким, собственно, и был характер рабочих кварталов Ливерпуля, в которых он рос, щеголяя в куртке с плеча своего дядюшки Джорджа. В середине пятидесятых годов здесь, по признанию Леннона, «стакан сахара невозможно было достать». У второго битла, жившего с Джоном по соседству, тоже была сладкая мечта — это сгущёнка. — Если когда-нибудь разбогатею, то куплю целую банку, — делился грёзами юности Пол Маккартни. Оголённая Второй мировой Европа к концу шестидесятых милостью дяди Сэма помаленьку оперилась. И тут её поставили на дыбы. Классовое чутьё подсказывало лидеру «Битлз», что левацкий политический радикализм — враг революции, потому как основывается отнюдь не на закономерностях борьбы между трудом и капиталом, и зна
↧