В 1964 году южноамериканские поклонники "Битлз" с нетерпением ждали прибытия ливерпульской четверки, но вместо Джона, Пола, Джорджа и Ринго к ним приехали Том, Вик, Билл и Дейв. И были они вовсе не из Ливерпуля, а из штата Флорида… В начале 1964-го битломания уже захлестнула мир, и в газетных заголовках вдруг проскочило: во второй половине года "Битлз" впервые отправляются в турне по Южной Америке! Миллионы поклонников ждали их прибытия, затаив дыхание, и в июле, когда в аэропорте Буэнос-Айреса на аргентинскую землю по трапу спустились четыре молодых человека с узнаваемыми прическами, казалось, что мечты тинейджеров вот-вот сбудутся. На самом деле "битлов" там и в помине не было, они отдыхали в Лондоне между гастролями и записями. Четыре американских парня из Флориды - Том, Вик, Билл и Дейв - заняли их место из-за ужасной путаницы, возникшей, впрочем, вовсе не случайно. The American Beetles (прически и костюмчики действительно очень похожи) прибыли в Аргентину Группа The Ardells, прежде выступавшая по барам и клубам, теперь стала называться The American Beetles, или, для краткости, просто The Beetles (обратите внимание на "ee" вместо "ea" в названии, превращающее ленноновскую остроумную лингвистическую игру в обычное "жуки". - Ред.). Менеджер "американских битлов", а точнее - "жуков" Боб Йори вспоминает в документальном фильме Фернандо Переса "День, когда в Аргентину прилетели "Битлз": "Я сказал: "Знаете что? Они - английские "Битлз". А я создам группу…" "Я взял этих четырех ребят и сказал: "Слушайте! Отрастите волосы, и мы назовем вас The American Beetles". Они так и сделали. "Мы отрастили такие же волосы, мы одевались точно так же, в такие же костюмы. Все было отлично", - рассказал корреспонденту BBC Culture по телефону Билл Андэ, соло-гитарист (который, по идее, должен был изображать Джорджа Харрисона). Шутка, сказанная вовремя, может привести к неожиданным результатам. В нашем случае то, что начиналось, как шутливая пародия, быстро принесло популярность, выросшие гонорары и внимание американских продюсеров. Импресарио по имени Руди Дюкло увидел их в одном из клубов Майами. Руди, как он потом объяснял, был родом из Аргентины, и ему захотелось организовать им тур по Южной Америке. Причем рекламируя группу промоутерам и хозяевам концертных площадок, он не использовал словосочетания "Американские битлы", ведя переговоры о гастролях настоящих "Битлз". Контракты были подписаны, пресса была наготове, южноамериканские тинейджеры затаили дыхание. "Битлз"! Они вот-вот приедут. В 1964 году Карлос Сантино был ребенком. "Я хорошо помню момент, когда объявили, что "Битлз" едут в Аргентину, потому что моя двоюродная сестра просто обезумела [от этой новости]", - вспоминает Сантино в фильме Переса. Южноамериканские журналисты в репортажах о концертах "Американских битлов" были беспощадны В Перу заголовки в La Crónica и La Prensa восторженно сообщали: "Знаменитые "Битлз" приедут в мае", "Channel 4 завершает работу над контрактом". Дюкло развёл и телевизионщиков, заручившись эфиром на аргентинском ТВ. "Я работал тогда в студийной, и мы поверить не могли, что "Битлз" скоро будут здесь. Алехандро Ромэй [аргентинский медиа-магнат по прозвищу Царь Телевидения] утверждал, что заключил сказочный контракт", - вспоминает Роберто Монфорт, в то время - сотрудник телеканала Channel 9. "От возмущения до смеха" Конкуренция за право показывать "Американских битлов" была столь ожесточенная, что два аргентинских телеканала - Channel 13 и Channel 9 - поставили в эфир передачу с их участием на одно и то же время. Переговоры о том, кто на самом деле покажет "Битлз", были назначены на время их прибытия в аэропорт Буэнос-Айреса. У Channel 9 вроде бы уже был на руках обязательный контракт, однако Channel 13 имел покровителей в правящих кругах. Тогда Алехандро Ромэй, президент Channel 9, позвонил Карадахиану, звезде рестлинга, и попросил того приехать со своими "тяжеловесами", чтобы разрулить ситуацию неортодоксальным образом. "Громилы подошли к тем пяти парням и буквально унесли их на плечах", - рассказывал Ромэй в интервью 1998 года. "Их преследовали все: полиция, работники Channel 13, судья, - вспоминал Ромэй. - В Палермо [район Буэнос-Айреса] всё уже было готово, мы погрузились в автомашины и уехали в отель в пригороде Сан-Тельмо, о чем никто не знал. Там мы их и заперли". Однако спустя 50 лет подробности той операции представляются все более туманными. Несмотря на скорость, с которой люди Ромэя осуществили свое "неортодоксальное" решение, кажется, Channel 13 сумел временно захватить по меньшей мере одного члена группы. Билл Андэ рассказал нам: "когда мы вышли из самолета, они отвезли нас на телевидение", где "наш барабанщик был похищен людьми с другого телеканала, и пришлось его вызволять оттуда всеми мыслимыми и немыслимыми способами".