Джон Леннон во время перелета был неразговорчив. И хотя Пол Маккартни — заявлявший, что верил в успех «Битлз» с того момента, как в декабре 1962 года дебютный сингл группы «Love Me Do» появился в британских чартах, — возможно, будет это отрицать, его тоже охватило чувство тревоги. Была пятница седьмого февраля 1964 года, и всего несколько часов назад The Beatles покинули Англию. Им предстояло впервые предстать перед американской публикой, в том числе появиться на американском телевидении в суперпопулярном воскресном вечернем шоу-варьете Эда Салливана. Почти год потребовался группе на то, чтобы после первого успеха на родине американцы обратили на них внимание, но в последние несколько недель картина резко переменилась. 17 января, во время трехнедельных парижских гастролей, Леннон, Маккартни, лидер-гитарист группы Джордж Харрисон и барабанщик Ринго Старр собрались в номере отеля после концерта. Менеджер группы Брайан Эпстайн сказал им, что получил телеграмму от Capitol Records: их первый сингл для лейбла, «I Want To Hold Your Hand», только что стал номером один по версии Cashbox: за три дня после выхода он разошелся в США тиражом в четверть миллиона копий. «The Beatles потеряли дар речи. Они молча сидели у ног Брайана, как котята», — говорит фотограф группы, Дезо Хоффман. Аранжировщик и продюсер Куинси Джонс тогда тоже был в Париже, и он с Эпстайном и Маккартни заключил пари на то, что The Beatles возьмут Америку штурмом. Леннон (основавший группу и разваливший ее много лет спустя), Харрисон и Старр в это не верили.В сентябре 1963 года Харрисон навещал свою сестру Луизу в городе Бентон, штат Иллинойс. «Они нас не знают. Будет сложно», — рассказывал он позже об американцах коллегам по группе. Теперь, когда The Beatles направлялись в США, сингл «I Want to Hold Your Hand» занял первую строчку в «Горячей сотне» Billboard, а первый альбом группы, записанный на лейбле Capitol, «Meet The Beatles!» возглавил альбомные чарты 15 февраля. Во время рейса Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр общались со своими друзьями и коллегами, в том числе — с Эпстайном и продюсером Филом Спектором. «В Америке все есть, — сказал Маккартни Спектору. — Там своих групп полно. Зачем нам там деньги зарабатывать? Что такого мы сможем им дать, чего у них и без нас нет?» Леннон, сидевший рядом с женой Синтией, вел себя, как и на протяжении всей жизни, встревоженно и высокомерно. «В самолете я думал, что у нас ничего не получится... Но со мной такое бывает. Мы знали, что расплющим вас, стоит нам только хорошо ухватиться», — признался он позже Яну Веннеру из Rolling Stone. Когда рейс приземлился в нью-йоркском международном аэропорту имени Джона Кеннеди, недавно переименованном в честь погибшего президента, пилот сообщил группе, что их уже поджидает толпа. The Beatles привыкли к толпам. На их концертах в Британии уже больше года визжала молодежь. В ноябре лондонская газета Daily Telegraph сравнила возбужденных поклонников группы с нацистами, собиравшимися в Нюрнберге. Но стоявший на этот раз шум удивил пассажиров. «Мы приняли тот громкий звук за шум двигателей, но это кричали поклонники», — сказала позже Синтия Леннон. Когда музыканты сошли с самолета, Маккартни увидел происходящее и спросил: «Зачем это все?» The Beatles остановились на трапе и окинули взглядом четыре тысячи радостно машущих возбужденных молодых людей, столпившихся за стеклом, на балконах аэропорта, на крышах зданий. Они держали в руках огромные приветственные плакаты. Полицейские выстраивались в шеренги, чтобы сдержать напирающую толпу. Том Вулф, освещавший прибытие группы для газеты New York Herald Tribune, писал, что «некоторые девочки пытались перелезть через заграждение». Маккартни, обладающий восхитительным талантом контролировать свою мимику и использовать ее ради эффекта, был ошарашен. «По десятибалльной шкале шока та сцена набрала бы сотню баллов», — говорил он позже о сцене в аэропорту. Потрясающий американский дебют The Beatles на шоу Эда Салливана двумя днями спустя, 9 февраля 1964 года, открыл двери шестидесятым и прочертил в этой стране новую границу между поколениями. Элвис Пресли показал нам, как при помощи бунтарского стиля можно добиться перемен, но The Beatles в тот вечер зародили в американской молодежи нечто большее — некий консенсус, общую радость, которая со временем переросла в силу. Их влияние на молодежь было большим, чем обычное поветрие: они наделили ее новыми полномочиями. Америка, однако, до последней минуты не обращала на The Beatles внимания. К началу 1964 года рок-н-ролл там фактически остался в прошлом. Бадди Холли умер, Чак Берри и Джерри Ли Льюис попали в черные списки, Элвис ушел служить в армию, а первого рок-диджея Алана Фрида сняли с эфира. Все это подавило ранний дух рок-н-ролла и мешало его развитию. Когда произошел первый взрыв популярности рок-н-ролла, Джон Леннон и Пол Маккартни достигли совершеннолетия. Летом 1957 года группа Леннона Quarrymen играла на праздничном вечере в церковном саду в Ливерпуле, где присутствовал Маккартни. Шестнадцатилетнего Леннона познакомили с пятнадцатилетним Маккартни, который позже в тот день продемонстрировал свое музыкальное дарование — он играл песни Эдди Кокрэйна и Джина Винсента на гитаре и потрясающе изображал Литтл Ричарда. Джона и Пола связывало желание играть рок-н-ролл, но кроме того, они сблизились на почве трагедии: мать Маккартни, Мэри, умерла от рака груди в октябре 1956 года, а мать Леннона, Джулия, попала под машину и погибла в июле 1958-го. Работая вместе, Джон и Пол нашли для себя новое место в мире. Они совместно писали песни, обмениваясь мелодическими и поэтическими идеями, и даже когда они начали сочинять порознь, каждый из них продолжал рассчитывать, что другой поможет ему завершить песню. «Представьте, что двое перетягивают канат: улыбаются друг другу и тянут изо всех сил, не переставая. Соперничество между ними связывало их», — рассказывал продюсер Джордж Мартин Рэю Коулману в интервью для книги «Lennon: The Definitive Biography». Когда Брайан Эпстайн, сотрудник ливерпульского музыкального магазина, мечтавший о более насыщенной жизни, стал менеджером группы, он сгладил их ершистость. Но он поз... Читать дальше