Сейчас почти каждый успешный музыкант стремится выпускать свои пластинки самостоятельно. Будь то CD, винил или «цифра». Если раньше принадлежность к какому-нибудь официальному, пусть и независимому, рекорд-лейблу, была обязательным условием нормальной карьеры, а контракт с «мейджором» и вовсе гарантировал если не звёздность, то безбедное существование, то уже в начале нового века ситуация изменилась кардинально. Грубо говоря: на лейбле ты или нет — ни на что это не влияет. Только лишнюю бюрократию создаёт. И многие музыканты, особенно «культовых» жанров, вроде джаза, предпочитают эдакий официальный самиздат. Но вообще-то «музыкантские лейблы» — это не новое явление. Вспоминаем, как, зачем и почему музыканты прошлого создавали свои рекорд-компании. The Beatles. Лейбл: Apple Records Откуда название Всё сложно. Во-первых, «Это просто каламбур, понимаете ли», сказал Пол Маккартни, имея в виду Apple Corps, созвучное «сердцевина яблока». Яблоко — потому, что apple на «а», первую букву алфавита. Плюс Полу Маккартни нравилась картина Рене Магритта с яблоком и надписью «до свидания». История The Beatles — пионеры во многом, в том числе в шоу-бизнесе. Например, в стадионных концертах. Или: свой лейбл.Поначалу вся эта затея с цепочкой битловских компаний была простым способом снизить налоги: в 1967 году выяснилось, что квартет должен родному Королевству 3 миллиона фунтов стерлингов. Для этого они зарегистрировали фирму The Beatles & Co, в которой стали миноритарными акционерами (5% у каждого) и как бы нанятыми сотрудниками. То есть, грубо говоря, «деньги не мои». 80% — у The Beatles Ltd, которую в том же году переименовали в Apple Music и еще раз в Apple Corps. Таким образом «битлы» платили налоги уже как юрлицо, а не с доходов физлица. И под «крышей» этого юрлица, Apple Corps, чуть позже образовались другие компании, которые должны были развивать электронику, музыку и всякое такое. Рекорд-лейбл Apple Records (был еще Apple Publishing) — это, конечно, хипповский идеал: битлы решили помогать молодым талантам, бросили клич по миру. Демо-записи стали приходить со всего света. Пол Маккартни, Джордж Харрисон и в какой-то степени Джон Леннон очень близко к сердцу восприняли творческие потуги молодых талантов. На некоторых альбомах в роли сессионных музыкантов выступают все музыканты The Beatles да еще и Эрик Клэптон. Некоторые свои шедевры Леннон, Маккартни и Харрисон отдавали подопечным еще до того, как сами их выпустили. Например, Golden Slumbers/Carry That Weight первой записала некая группа Trash. А My Sweet Lord Харрисон даровал клавишнику Билли Престону. Apple, ассоциирующийся в основном с творчеством самих The Beatles, на самом деле еще больший кладезь шедевров. Даже так: это срез качественной массовой культуры конца 60-х. Плюс джазовая группа Modern Jazz Quartet. Попсовая Мери Хопкин с Those Were The Days, культовый фолк-сингер Джеймс Тейлор соседствует с психоделическими индийскими распевами The Radha Krsna Temple, Билли Престон — с Джеки Ломаксом и так далее. И группа Badfinger, сочинившая мегахит всех времен и народов Without You. Led Zeppelin Лейбл: Swan Song Records Откуда название Лейбл назвали по одной длинной акустической пьесе Пейджа. Джимми валял дурака, наигрывая что-то на гитаре, потом даже добавили вокал, но у песни всё ещё не было названия. Наконец кто-то спросил, как называется, и Пейдж ответил: «Лебединая песнь». Казалось, что это идеальное название для следующего альбома, но, в конце концов, имя досталось не альбому, а лейблу. История В 1974 году группа расширила свою деятельность, учредив рекорд-лейбл Swan Song с целью выпускать музыкантов, которые не очень известны, зато нравятся самим цеппелинам. В числе первых — Pretty Things и Мегги Белл из Stone The Crows, чьим менеджером был тот же Питер Грант. Вечеринка по случаю запуска лейбла прошла в пещерах Чизелхёрста, и вошла в историю благодаря беспримерному пьянству и прочим излишествам. Джимми Пейдж однажды сказал, что 1974 — год, «которого не было». Это правда, если говорить о цеппелиновских концертах и инфоповодах. Но за кулисами группа вела большую работу. Именно в тот год Грант и его коллеги по истечению контракта с Atlantic учредили Swan Song, собственный рекорд-лейбл группы. У лейбла были офисы в Лондоне и Нью-Йорке, а ростер (каталог артистов) включал Мегги Белл, Bad Company и The Pretty Things. Все следующие альбомы Led Zeppelin выпускали на Swan Song, а распространяли через Atlantic.По поводу запуска лейбла Swan Song в Нью-Йорке в ресторане Four Seasons провели вечеринку-презентацию. Гости выпили и откушали примерно на 10 тыс. фунтов стерлингов — в те времена девизом начальства рекорд-компаний было «Деньги — не вопрос». Тем не менее, в лондонском офисе Swan Song на Кингс-роуд ше